La Modification

par Michel Butor

Cécile

La maîtresse de Léon habite Rome où celui-ci se rend dans le cadre de son travail. Elle a conscience qu’il est un homme marié et a la prétention de le rendre heureux et d’ôter de sa personne la déception et l’abattement que sa vie à Paris lui a imprimés.

« Tu as beau être Monsieur le Directeur, tu es un enfant, au moins quand tu es avec moi, et c’est pour cela que je t’aime, parce que je voudrais te transformer en homme, ce qu’elle n’a pas su faire, malgré les apparences. Elle n’a réussi qu’à te transformer à demi en vieillard, et cela, tu ne l’admets pas, c’est normal. Tu nous laisseras faire. »