A/ Un lieu de la transition
Le roman s’étend sur la durée d’un voyage en train : de Paris à Rome, le long voyage est décrit dans ses moindres détails, des passagers rencontrés par le narrateur aux paysages et gares traversés. Il débute lorsque le narrateur rentre dans le train, et s’achève au moment où le train s’immobilise enfin dans la capitale italienne. À cette première transition spatiale se superpose une transition psychologique : le narrateur commence son voyage avec une seule certitude, celle de son envie de vivre une vie libre avec sa maîtresse Cécile, et il en ressort ébranlé, décidé de ne finalement rien changer à son existence paisible. Le train offre d’autres possibilités de voyage : l’esprit erre pendant ce long trajet, et s’égare dans les nombreux souvenirs ou dans les vies fantasmées des compagnons de cabine du narrateur. La conscience navigue donc dans le temps et dans l’espace, évoquant des visions de familles, de villes, de rues, de musées et de tranches de vie.
« Vous regardez les points, les aiguilles verdâtres de votre montre ; il n’est que cinq heures quatorze, et ce qui