La Modification

Un homme, le lecteur que le narrateur vouvoie, rentre dans un compartiment de train qui relie, en plus de vingt-quatre heures, Paris à Rome : « Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre épaule droite vous essayez en vain de pousser un peu plus le panneau coulissant. » Il commence à décrire ses compagnons éphémères de voyage, qui pour l’instant se composent d’un couple qu’il suppose jeunes mariés, d’un ecclésiastique, d’un Anglais et d’un représentant de commerce. Ses pensées s’égarent au fil du paysage, entre les souvenirs des nombreux voyages similaires qu’il a faits dans ce train, les histoires qu’il brode sur les apparences de ses compagnons, et l’évocation de deux femmes : Cécile, sa maîtresse, et Henriette, sa femme. La première partie mêle donc le récit de ce voyage, au présent, avec le souvenir du voyage pendant lequel il a rencontré Cécile, en partant pour Rome, ainsi qu’avec les divagations qui prennent leur source dans les histoires personnelles que renferme chaque personne présente autour du personnage, autour du lecteur forcé d’être assis dans ce compartiment de train.