Il est le protagoniste du roman. C’est son courant de pensée que le lecteur partage tout au long du roman. Il est un personnage peu sympathique dont la lâcheté est le caractère le plus saillant. Il entreprend un voyage en train de vingt-et-une heures au bout duquel il compte mener à Rome, l’espace de quelques jours, une vie plus heureuse avec sa maîtresse que celle qu’il subit à Paris avec son épouse et ses nombreux enfants. Mais le trajet, long et solitaire, donne le temps à ses doutes et ses hésitations de modifier ses plans et d’abattre le peu de courage qu’il avait rassemblé. Il décide de conserver l’existence étriquée qui est la sienne et de ne rien y changer.
« Déjà le reproche avait appesanti sur lui son ombre menaçante. Il était grand temps de choisir entre ces deux femmes, ou plus exactement, puisque le choix ne pouvait faire le moindre doute, de tirer les conséquences de ce choix, de le déclarer, de le publier, et tant pis pour les souffrances d’Henriette, tant pis pour le trouble des enfants puisque c’était là l’unique chemin de sa guérison, de la leur, de la vôtre, lâ