La décision qui motivait le voyage flanche alors progressivement, à mesure que le train s’enfonce dans les tunnels et dans la nuit : « Mais cette fois c’est pour elle seule que vous êtes venu, cette fois vous l’aviez enfin prise, cette décision qui s’est peu à peu fanée, calcinée au cours du trajet, que vous ne parveniez plus à reconnaître, qui continue à se transformer sans que vous parveniez à freiner cette hideuse déliquescence ». La réalité atroce s’impose à lui, à travers les cauchemars qui peuplent son voyage de créatures mythologiques : il n’aime Cécile que parce qu’elle vit à Rome, et son aura s’est ternie lorsqu’elle était à Paris. L’amour que lui porte cet homme est si fort attaché à la ville et aux rues de Rome, que sa présence dans son quotidien parisien a blessé la pureté de leur lien.
Il hésite alors sur ce qu’il va faire : il est venu à Rome pour elle, et ce simple fait paraît susceptible de le décider, d’offrir à Cécile ce poste qu’il a pour elle… Il prévoit finalement de passer ces trois jours, d’abord destinés à son amour, d’abord vus comme des échappées belles d