L’action se déroule dans la première moitié du XXe siècle, en Amérique du nord. Le lecteur lit le journal de la narratrice, chronique tenue par son frère et elle. C’est son rôle de « secrétarien », comme elle l’écrit. Cette tâche échoit soit à son frère, soit à elle-même, ainsi en a décidé leur père. Celui-ci est un personnage omnipotent, c’est lui qui règne en maître absolu sur le domaine familial, fait de vastes terres et de bâtiments ruinés, abandonnés, rongés par l’humidité et la moisissure, littéralement mangés de vermine. Le frère et la soeur ne connaissent que cet univers car ils ne l’ont jamais quitté. Loin, au-delà de la pinède, il y a d’autres choses, d’autres êtres – leurs « semblables » comme ils les appellent – que leur père a vus, quand il était bel homme et prêtre, au Japon. Ils ne connaissent que quatre semblables, dont le « quêteux », un mendiant qui vient chez eux quelquefois. La narratrice et son frère sont là de toute éternité, depuis que leur père les a pétris.
La narratrice tient sa chronique en un style étrange, car sa seule éducation vient des centain