Nous sommes en 1860, dans le petit village de Rognes, perdu au cœur de la Beauce. C’est là que s’est installé Jean Macquart, un ancien ouvrier charpentier qui a eu la malchance de tirer un mauvais numéro et de partir soldat pendant plusieurs années. Il a connu les guerres et les batailles du début du Second Empire et n’aspire plus qu’au calme. Le hasard l’a mené dans ce petit village où il s’est installé. Il y travaille comme ouvrier agricole.
Rognes vit au rythme des saisons, et tous les paysans n’ont qu’une maîtresse, la terre, qu’ils aiment posséder et féconder comme s’il s’agissait d’une femme. Pourtant, le père Fouan va partager ses biens. Il est trop vieux pour travailler aux champs et a décidé de céder sa terre à ses enfants. Ils sont trois. D’abord il y a Hyacinthe, l’aîné, surnommé Jésus-Christ à cause de son visage d’apôtre et de sa barbe de prophète. En fait c’est un ancien soldat revenu du régiment avec l’horreur du travail et complètement alcoolique. Ensuite il y a Fanny, mariée au raisonnable Delhomme. Enfin le plus jeune, âgé de moins de trente ans, est surnommé Buteau en raison de son c