Ce doux garçon a été le fils chéri de sa mère qui s’est saignée aux quatre veines pour financer ses études à Paris. À la mort de celle-ci, Florent a pris en charge son demi-frère Quenu, sacrifiant ses études et sa possible carrière. Devenu professeur impécunieux, martyrisé par ses élèves, il prend soin du garçonnet, le regarde grandir, l’encourage dans sa vocation de cuisinier, puis de charcutier. Toujours vêtu de noir, il promène sa douceur dans les rues de Paris et se trouve mêlé, bien malgré lui, aux troubles de décembre 1851, quand Louis-Napoléon Bonaparte se proclame empereur lors d’un coup d’État.
Condamné après une parodie de procès, cet agneau est exilé au bagne de Cayenne, sur l’Île du Diable, comme un criminel endurci. Là, il connaît la faim et le désespoir. Il souffre dans sa chair de la brutalité du régime qui s’exerce loin des yeux de la métropole. Hanté par une furieuse nostalgie du pavé parisien, il s’évade et après un long périple débarque un matin à Paris, aux nouvelles Halles, rongé de faim depuis des mois. Ce maigre personnage est jeté dans le ventre même de la ca