Malgré les quelques contes ou histoires difficiles à lire, on sent chez Daudet une volonté de mettre de la tendresse dans ses histoires. Il est souvent question d’amour, même s’il arrive que cet amour se finisse mal comme dans Le Moulin de Maître Cornille, de l’amour d’un homme pour des choses ou des animaux. Beaucoup des personnages sont des êtres aimants qui veulent protéger ce qui leur tient à cœur.
L’auteur ne se moque pas de ceux qui aiment leurs objets ou leurs animaux comme des êtres humains ; il décrit simplement avec respect leurs aventures, leurs joies et leurs peines.
La tendresse de l’auteur est particulièrement perceptible pour certains de ses personnages : Monsieur Cornille, qui se cache aux yeux de tous, continuant à faire fonctionner son moulin comme avant pour ne pas perdre son honneur, car ce moulin est tout ce qui lui reste. C’est le village qui va lui permettre de continuer à exercer ce métier qui lui plaît tant et de continuer à vivre à l’intérieur de cette demeure qu’il n’a jamais quittée. C’est le visage d’un vieil homme fier mais attachant dont l’auteur nous brosse le portrait, et il