Mathilde est la protagoniste du roman et l’on peut considérer qu’en raison de sa volonté et de son caractère, elle peut prétendre au statut d’héroïne. Le lecteur ne la quitte presque pas, et le narrateur donne au lecteur accès aux pensées et réflexions de la jeune fille qui, au fil du temps, devient jeune femme. À ce titre, Un long dimanche de fiançailles peut être considéré comme un roman d’apprentissage. La quête entreprise par Mathilde, contre l’avis de tous les siens, ressemble bien souvent à une enquête policière, et le lecteur suit l’évolution de ladite enquête au même rythme que Mathilde. Le narrateur est certes omniscient, mais il n’autorise pas le lecteur à en savoir plus long que sa protagoniste.
Mathilde est née le 1er janvier 1900. À l’âge de trois ans et demi, une grave chute l’a laissée paralysée. La fillette a grandi, et quand le lecteur fait sa connaissance, « elle a de grands yeux verts ou gris, selon le temps. Elle a un petit nez droit, de longs cheveux châtain clair. […] Quand on la déplie, elle mesure cent soixante-dix-huit centimètres », ce qui est une fort grande taille