Un long dimanche de fiançailles

par

Résumé

Janvier1917, en première ligne. Cinq soldats français cheminent dans une tranchée.Leurs bras sont attachés ; en effet, ce ne sont pas des soldats ordinaires :accusés de mutilation volontaire afin d’échapper au combat, on les a condamnéset c’est vers la mort qu’ils avancent. Il y a là Kléber Bouquet, dit l’Eskimo,un artisan menuisier ; Francis Gaignard, dit Six-Sous, ouvrier soudeur quia essayé, en vain, d’éclairer les consciences de ses frères d’armes et de leurmontrer l’inanité de leur combat ; Benoît Notre-Dame, dit « Cet Homme »,un taciturne celui-là, robuste paysan de Dordogne ; Ange Bassignano, ditDroit-Commun, un minable proxénète marseillais, veule et faux comme un diamantdu Canada ; Jean Etcheverry enfin, que tous les siens appellent Manech etque ses camarades ont surnommé le Bleuet à cause de son jeune âge : il estde la classe 17 et n’a que dix-neuf ans. Et c’est à lui que pense MathildeDonnay, sa fiancée : on lui a dit que son Manech est mort ; cependantelle l’attend, et rien ne tranchera le fil de son espoir.

BingoCrépuscule : c’est le nom étrange que porte la tranchée où l’on a mené lescondamnés. Cela, Mathilde l’a appris par une lettre du sergent Esperanza. C’estlui qui a conduit les cinq hommes au bout de leur chemin, auprès d’un capitainequi a lu, horrifié, les ordres qu’on lui apportait : attacher les bras descondamnés dans le dos et les jeter dans le « no man’s land », cette « terrede personne » entre la première ligne française et la première ligneallemande. C’est là qu’ils devront mourir. Mathilde rend visite à Esperanza àl’hôpital où il s’éteint lentement de la grippe espagnole, et le sous-officierraconte : la fureur du capitaine Favourier surnommé Parle-mal, en raisonde son langage grossier ; les derniers moments des condamnés avant qu’onles balance vers la mort ; Manech qui a perdu l’esprit, rendu imbécile parla guerre et la terreur constante qui a eu raison de ses nerfs d’enfant, et quiréclame un chocolat chaud et une tartine de miel. C’est un soldat nommé CélestinPoux, la Terreur des armées comme on l’appelle, un débrouillard sans égal surtoute la ligne de front, qui se charge d’exaucer son pauvre dernier souhait. Chaquecondamné a eu le droit d’écrire une lettre à sa famille, puis les malheureuxont été hissés par dessus le parapet et jetés dans la terre de personne.Esperanza est retourné à son unité, on l’a transféré vers un autre coin dufront, comme tous les protagonistes de cette affaire – enfin ceux qui ontsurvécu à la journée du 6 janvier 1917, car l’abandon des condamnés a été suivide terribles combats à Bingo Crépuscule. Les condamnés sont-ils morts ?C’est quasiment certain. Esperanza confie à Mathilde la copie des lettres descondamnés qu’il a eu soin de recopier, et celle-ci retourne à Capbreton, dansles Landes, où elle a connu Manech.

Mathilden’apprend pas grand-chose de sa lecture des lettres ; les consignesétaient claires : les allusions à la condamnation étaient interdites. Cene sont donc que mots d’amour, évocations d’un heureux passé, et même, pour lalettre de Cet Homme, adressée à sa femme, des considérations sur le prix desengrais. Mathilde lit et songe. Elle a dix-neuf ans, elle est clouée dans unfauteuil roulant depuis sa petite enfance à cause d’un accident. Elle a uncaractère bien trempé, elle aime peindre, et les chats. Elle passe le plusclair de son temps à Capbreton, chez Mathilde et Sylvain, qui l’aiment commeleur fille et sont beaucoup plus amusants que ses vrais parents. Elle aimeraitdevenir une veuve blanche, c’est-à-dire épouser son Manech bien qu’il soit décédé,mais ce n’est pas chose facile. Alors en attendant, elle le cherche. Elle essaiede joindre la femme de Cet Homme, en vain. Puis elle se met en quête de lafiancée de Droit-Commun, et c’est la marraine de cette dernière qui lui répond :Tina Lombardi a disparu. Mathilde se rend à Paris et rencontre Petit Louis, quitient un bar que fréquentait l’Eskimo ; là, elle apprend quel genred’homme il était, combien il aimait Véronique, sa compagne chérie, avec qui ils’est pourtant disputé lors de son ultime permission. C’était un homme aimable,gentil, qui avait voyagé en Amérique, un menuisier hors pair qui avait pourmeilleur ami Benjamin Gordes, avec qui il s’est pourtant brouillé, juste quandil a rompu avec Véronique.

Mathildepoursuit ses recherches auprès de Pierre-Marie Rouvière, l’avocat de la familleDonnay. Loin de l’encourager, celui-ci affirme que Manech est décédé, et luidonne une terrible information : les condamnés avaient été graciés par leprésident Poincaré. Mathilde ne renonce pas et passe une annonce dans plusieursjournaux afin de retrouver des témoins des événements de Bingo Crépuscule. Lesréponses à l’annonce, Mathilde les serre dans un coffret en acajou. Parmielles, il y a la lettre de Véronique, qui confirme la dispute avec l’Eskimo. Lamarraine de Tina Lombardi écrit encore ; Mathilde comprend à travers cettelettre que Tina, elle aussi, s’est mise en quête de la vérité sur Bingo. Elleapprend que Benjamin Gordes a été tué. Un détective privé, Germain Pire, luisignale par ailleurs qu’il a été amené à enquêter sur la mort du caporalGordes. Mathilde perçoit que celui-ci a joué un rôle dans les événements etparvient à obtenir d’Élodie, sa femme, une étrange et pénible confession :la famille Gordes comptait cinq enfants – un sixième, et le caporal seraitrenvoyé dans ses foyers, comme le prévoyait le règlement de l’armée. Bien quechef d’une nombreuse famille, Gordes se savait incapable de procréer, aussia-t-il demandé à son meilleur ami, l’Eskimo, d’aller trouver Élodie et de luifaire un enfant. Par amitié et par amour, Kléber et Élodie se sont prêtés à lacombinaison, mais le poison de la jalousie a gâté la belle amitié des deuxhommes, qui ont fini par en venir aux mains. Ce n’est que lors de leur ultimerencontre, à Bingo, qu’ils se sont réconciliés. Mathilde décide d’utiliser lesservices de Germain Pire pour retrouver Poux et Tina Lombardi. Pour le premier,le détective fait chou blanc ; quant à Tina, il a tôt fait de percevoir enelle un personnage dangereux, instable, capable de tout.

Letemps passe, nous sommes en 1922. Les informations contradictoires sesuccèdent, jusqu’à ce jour où surgit Célestin Poux, qui donne à Mathilde denouveaux détails sur la journée fatale de Bingo Crépuscule. Ce sont les ballesd’un avion allemand qui ont fauché Manech, lequel, l’esprit égaré, façonnait unbonhomme de neige. C’est là que l’enfer s’est déchaîné et que les combats ontrepris. Célestin passe des heures avec Mathilde à lire et relire les lettresqu’elle a accumulées depuis 1919, quand arrive une nouvelle stupéfiante :Tina Lombardi vient d’être guillotinée. La Tueuse d’Officiers, comme on lasurnomme, a envoyé une lettre posthume à Mathilde : elle a appris commentest mort son Ange, tué d’une balle dans la nuque depuis les lignes françaisescar il voulait se rendre aux Allemands et livrer les plans des tranchées. Elles’est mise en quête de tous ceux qui avaient contribué à la mort de sonamoureux puis les a assassinés. Capturée, condamnée, elle a rejoint son Ange.Puis, coup de théâtre, Mathilde découvre le code caché dans la lettre de CetHomme : il indiquait à sa femme de vendre leur ferme, et lui donnaitrendez-vous dans un village près de Paris. Aidée de Germain Pire, elle parvientà le localiser et va le trouver.

BenoîtNotre-Dame, dit Cet Homme, habite loin de tout, avec sa femme et leur fils. Ila survécu aux combats de Bingo et, quand les canons et les mitrailleuses sesont tus, a trouvé Manech, blessé, malade, mais vivant. Il a échangé leursplaques d’identité avec celles de cadavres de soldats : Manech est devenule soldat Desrochelles, et lui est devenu Benjamin Gordes, qui était revenuchercher le corps de son ami l’Eskimo, et qui a été tué là. Cet Homme a traînéManech-Desrochelles vers le poste de soin le plus proche, puis s’est fondu dansla nature après le bombardement d’un hôpital où on l’a déclaré mort sous le nomde Gordes. Il coule maintenant des jours paisibles. Et Manech ?Hospitalisé, amnésique, il a été recueilli par la mère du soldat Desrochelles,qui a décidé d’en faire son fils. Germain Pire n’a plus qu’à le localiser, cequi est bientôt fait. Et Mathilde s’avance vers Manech, après avoir rassuré MmeDesrochelles : elle ne veut pas lui voler son fils. Manech peint, regardeMathilde, lui sourit sans la reconnaître, et Mathilde pleure de bonheur.

Inscrivez-vous pour trouver des essaia sur Résumé >