Golgotha

ils lui ôtèrent le manteau, lui remirent ses vêtements, et l'emmenèrent pour le crucifier. 27:32 Lorsqu'ils sortirent, ils rencontrèrent un homme de Cyrène, appelé Simon, et ils le forcèrent à porter la croix de Jésus. 27:33 Arrivés au lieu nommé Golgotha, ce qui signifie lieu du crâne, 27:34 ils lui donnèrent à boire du vin mêlé de fiel; mais, quand il l'eut goûté, il ne voulut pas boire. 27:35 Après l'avoir crucifié, ils se partagèrent ses vêtements, en tirant au sort, afin que s'accomplît ce

lugubre. Elle demandait ce que j’avais. Le reste de la compagnie fit chorus, et je devins la cible des sarcasmes et des quolibets. Tous voulaient savoir où j’étais allé, ce que j’avais pu voir, pour rapporter cet air d’enterrement ? « Je viens du Golgotha, répondis-je à la fin. J’ai vu l’humanité suspendue à la croix. Ne savez-vous donc pas quel spectacle le soleil et les étoiles éclairent dans cette ville, pour que vous puissiez penser et parler d’autre chose ? Ignorez-vous qu’à deux pas de votre

l’entêtement et la mansuétude qui seront par la suite homologués par le bon et le mauvais larrons, à la fin de l’histoire, dans une autre situation géographique, ou en une autre position sur le même axe, cette fois au sommet d’une colline appelée Golgotha, qui signifie crâne –symbole de la coupole axiale, caput ou tête–, le faîte où se produit l’exaltation glorieuse, l’absorption dans le sein du Père, lieu élevé, spécialement désigné dans toutes les traditions comme un lieu de contact avec d’autres

lui des scènes affreuses : la gouvernante de cet abbé laïque l’assassine à coups d’épingle. Il aime peut-être cet envoûtement, ayant la nostalgie du cilice entrevu, la soif du vinaigre – offert au bout d’un balai de ménagère, faute de la lance du Golgotha ! Il n’a jamais entendu frissonner une source, jamais regardé babiller un oiseau – portant son ciel en soi, jamais il n’a 13 Personne qui en veut… terriblement. – 274 – contemplé l’horizon pour y suivre une nuée folle, une étoile d’or

« donne à penser », on échappe aux prises du logos. Dans un cas on est en-deçà de lui, dans l’autre, au-delà. Ici, les concepts se déconceptualisent. A propos du Calvaire du Christ du Tintoret, Sartre, commentant la déchirure jaune du ciel au-dessus du Golgotha, écrit : • 6  Op. cit., p. 14. Le Tintoret ne l’a pas choisie pour signifier l’angoisse, ni non plus pour la provoquer ; elle est angoisse et ciel jaune en même temps. Non pas ciel d’angoisse ou ciel angoissé ; c’est une angoisse faite chose

sommes. Joie ! amour ! pierre à pierre, ô Dieu, je vous le dis, Mes frères m’ont jeté le seuil du paradis ! –   *   Elle était là debout, la mère douloureuse. L’obscurité farouche, aveugle, sourde, affreuse, Pleurait de toutes parts autour du Golgotha. Christ, le jour devint noir quand on vous en ôta, Et votre dernier souffle emporta la lumière. Elle était là debout près du gibet, la mère ! Et je me dis : Voilà la douleur ! et je vins. – Qu’avez-vous donc, lui dis-je, entre vos doigts divins 

que nous sommes. Joie ! amour ! pierre à pierre, ô Dieu, je vous le dis, Mes frères m’ont jeté le seuil du paradis ! – * Elle était là debout, la mère douloureuse. L’obscurité farouche, aveugle, sourde, affreuse, Pleurait de toutes parts autour du Golgotha. – 342 – Christ, le jour devint noir quand on vous en ôta, Et votre dernier souffle emporta la lumière. Elle était là debout près du gibet, la mère ! Et je me dis : Voilà la douleur ! et je vins. – Qu’avez-vous donc, lui dis-je, entre vos

ses pas le divin marchepied, C’est là qu’environné de ses foudres sublimes Il vole, il descend, il s’assied. Sina, l’Olympe même, en conservent la trace ; L’Oreb, en tressaillant, s’inclina sous ses pas ; Thor entendit sa voix, Gelboé vit sa face ; Golgotha pleura son trépas. Dieu que l’Hébron connaît, Dieu que Cédar adore, Ta gloire à ces rochers jadis se dévoila ; Sur le sommet des monts nous te cherchons encore ; Seigneur, réponds-nous ! es-tu là ? Paisibles habitants de ces saintes retraites, Comme

film, par l'intermédiaire d'un montage parallèle décisif, un seul grand mouvement dramatique qui emporte chacune de ses parties. On remarque par exemple que l'arrivée de Cyrus devant Babylone intervient quand le Christ s'apprête à gravir le mont Golgotha (où il sera crucifié) et quand le gréviste reçoit la sentence de son jugement... Si Griffith s'était contenté de suivre chacune des histoires, l'une après l'autre, en respectant leur ordre chronologique, l'effet produit sur le spectateur aurait été

cagoule. Elle fit quelques pas vers lui et le reconnut. Etait-ce un clochard endormi ou l'apparition du grand Will ? Deux pas encore et elle distingua sa face entrevue un jour, cette sainte face hideuse et divine comme l'était celle du Christ au Golgotha sur le voile de Véronique. Toutes les douleurs du monde et toutes les beautés de l'au-delà s'y confondaient. Chantai entendit son appel. Elle médita et sut la voie qui lui était tracée... Elle fut accueillie sur le quai de la gare de Tours par