Un certain dimanche de 1813, à Paris, le père de Julie met sa fille en garde contre son amour pour l’officier Victor d’Aiglemont, alors que tous deux regardent défiler une parade militaire à la gloire de Napoléon. Julie finit par promettre à son père de ne plus penser à lui, sans comprendre la nature de ses mises en gardes : le comte d’Aiglemont a selon son père une « gaieté sans esprit », c’est un « ignorant » et un « égoïste », il ne peut rendre une femme heureuse.
Mais un an après cet entretien, Julie se marie à Victor d’Aiglemont et devient la marquise d’Aiglemont. Victor emmène Julie dans sa maison en Touraine, chez sa grand-tante, la comtesse de Listomère. Julie se lie d’amitié avec la comtesse qui prend la jeune femme sous sa protection et la considère comme sa fille. Elle devine son amour décroissant pour Victor en lisant une lettre que Julie est en train d’écrire pour prévenir Louisa, une amie d’enfance sur le point de se marier, de ce que fut son propre mariage. Mme de Listomère ouvre alors à Julie les yeux sur sa situation avec Victor : « vous aimeriez mieux être sa sœur que sa femme », e