On retrouve Julie à cinquante ans dans un hôtel parisien qui appartient à Moïna Saint-Héreen, devenue comtesse, mais qui se révèle en outre être une enfant capricieuse et gâtée. Elle néglige sa mère à qui elle n’accorde que peu d’attention. Julie vit dans une solitude morne où elle remâche sans cesse son passé et ses douleurs.
Pendant six mois le comte de Saint-Héreen part pour une mission politique, et Moïna en profite pour prendre un amant, Alfred, le fils légitime de Charles Vandenesse, son demi-frère. Julie s’en aperçoit et tente alors de l’instruire « du danger qu’elle court » comme l’a fait son père puis Mme de Listomère pour elle-même. Bien évidemment, là encore, la jeune fille reste froide aux sages conseils qui lui sont prodigués. D’assister en spectatrice au drame de sa vie – le mariage hâtif, bâti sur un amour de jeunesse, gâchant les opportunités futures – constitue pour Julie une terrible punition. Elle ne réussit pas à supporter ce supplice et en meurt. Moïna, considérant soudain sa mère sous un nouveau jour, sortant de sa torpeur quotidienne, « sans doute réveillée par l