Narrateur et personnage central du roman, Marcel est l’enfant qu’était l’auteur. Le lecteur le retrouve tel qu’en lui-même au début du roman : petit garçon sage à l’imagination débordante, excellent élève qui n’en tire pas gloire et qui n’aime guère l’école, grand lecteur tombé amoureux de la campagne à la lisière de Marseille. Au fil des pages il grandit, jusqu’à atteindre la lisière de l’âge d’homme et la franchir dans les ultimes pages du récit.
Notons d’abord que tout au long de cette évolution, le lecteur voit Marcel se séparer de Paul, son petit frère, qui n’est plus son compagnon de jeu privilégié. Paul reste à la maison, auprès de leur mère, tandis que Marcel court dans les collines avec Lili.
La première étape est la découverte de l’amitié avec, justement, Lili des Bellons. Lili est plus qu’un copain, il est un ami. Ce qui unit les deux garçons est le même sentiment que celui qui lie Joseph et Jules, et que Marcel voit s’exprimer lors de la soirée du réveillon : malgré les différences (d’opinion entre Joseph et Jules, sociales entre Marcel et Lili), un lien fort et durable peut exister