Le village des Bastides Blanches est un hameau à flanc de colline au nord de Marseille. Ses habitants sont pauvres et n’aiment guère les étrangers. Bien que vivant au XXe siècle, dans les années 1920, leur mode de vie est très proche de celui de leurs ancêtres paysans d’il y a cent ou deux cents ans. Pourtant, le monde moderne arrive peu à peu : le maire a le téléphone, la poste fonctionne, et les hommes vont faire leur service militaire. En revanche, il est une denrée rare et précieuse : l’eau. Le village est alimenté par une unique fontaine, dont l’eau vient d’une source perdue au loin dans la colline.
C’est au retour du service militaire qu’Hugolin Soubeyran, dernier représentant d’une vieille lignée paysanne (il est laid, cligne des yeux sans arrêt, sent le renard et sait à peine lire), propose à son oncle, César Soubeyran, riche paysan que tout le village surnomme le Papet, une idée révolutionnaire. Il veut commencer la culture des œillets, en lieu et place de la culture ancestrale des arbres fruitiers, des tomates et des pois chiches. L’idée est excellente, et peut rapporter beaucoup d’argent. Mais il