La Nuit de Valognes

Appelée « la Petite », filleule de la Duchesse de Vaubricourt, Angélique de Chiffreville est âgée de vingt ans. Elle a été séduite par Don Juan, du moins c’est ce qu’elle en dit. La scène est différente : Don Juan a « le regard du loup », où le désir, est « comme de la haine ». Ni douceur ni romantisme dans ce qui ressemble plutôt à un viol : elle appelle à l’aide : « Mon Dieu… mon Dieu… », ce à quoi Don Juan répond : « Il s’en fout de toi, ton Dieu, et de moi, et de tout le monde. […] Il agonise perpétuellement tandis que les peaux et intestins se frottent. C’est un charnier, ton Dieu, il pue, il pète d’impuissance. » Séduction ? Il n’y a là que violence. Pourtant, la jeune femme délaissée dépérit de langueur et souhaite mourir. « Il n’y a qu’à vingt ans qu’on est assez vivant pour vouloir mourir » déclare sa marraine, et elle condamne Don Juan à épouser Angélique, sous peine d’emprisonnement. Quand Don Juan accepte, Angélique se croit aimée de lui : « puisque Don Juan m’aime… » dit-elle ; « vous épouse… » corrige la Comtesse. Il faut que ce soit lui-même qui lui dise la vérité, q