La Nuit de Valognes

La Comtesse de la Roche-Piquet appartient à la même classe sociale que la Duchesse, qui l’appelle « Ma chère Aglaé ». Elle est ce qu’il était convenu d’appeler une femme d’esprit, c’est-à-dire une redoutable langue de vipère dont les phrases, comme autant de traits, sont destinées à faire mal à qui en est la cible. Parmi les personnages de la pièce, ses deux victimes de prédilection sont Mademoiselle de la Tringle et Madame Cassin. Elle méprise la première comme l’auteure d’ennuyeux romans : « Ce sont peut-être des romans d’amour mais c’est ennuyeux comme la vertu. Mademoiselle ne parle jamais des étreintes, de la chaleur des corps, de la fougue des retrouvailles… sans doute manque-t-elle totalement d’imagination… ou d’expérience. » Quant à la deuxième, elle existe à peine à ses yeux d’aristocrate, puisque Madame Cassin n’est pas noble : « Je ne savais pas que la Duchesse tînt boutique dans son salon. Mais nous sommes à la campagne, sans doute cela n’a-t-il aucune importance. » Mais que paraisse Don Juan, et l’altière comtesse se transforme en amante passionnée et nostalgique. Que veut-elle dans le fo