Né à Plassans, il est le deuxième fils de Gervaise Macquart, personnage central de L’Assommoir, et d’Auguste Lantier. Il est le frère d’illustres protagonistes de l’histoire de la littérature française : Nana (Nana), Étienne (Germinal) et Claude (L’Œuvre). Ses parents ont quitté la Provence pour Paris et l’ont laissé à la garde de sa marraine Phasie. Il a vingt-six ans quand commence l’action de La Bête humaine.
Garçon intelligent, il a suivi les cours de l’école des Arts et Métiers pour devenir mécanicien sur locomotive, métier dangereux, difficile, prestigieux. Il est beau garçon, au visage rond et régulier et aux mâchoires « trop fortes », noir de cheveux, brun de moustaches, le teint pâle, il est délicat et élégant, aime à se tenir très propre, et ne porte pas les habituelles traces de saleté de son métier. Il est sérieux, estimé de ses chefs, et mène une vie monacale : il ne boit pas, il n’entretient pas de maîtresse. Mais ce modèle de vertu cache un lourd secret : il brûle du désir de tuer une femme. Quand il désire une femme ou qu’une femme l’approche, le désir se mue en folie hom