Séverine Aubry est la fille du jardinier du président Grandmorin. À la mort du père, le notable, qui est le parrain de la fillette, la fait élever comme sa propre fille. Cette générosité est intéressée : il aime les très jeunes filles et utilise Séverine comme objet de ses « désirs honteux », habitude qu’il poursuit après le mariage de la jeune femme avec l’honnête Roubaud, qu’elle n’aime pas. Elle n’éprouve pour ce dernier, au mieux, qu’une « affection filiale où l’amante ne s’éveillait point. »
Au début du roman, elle a vingt-cinq ans, elle est « grande, mince, les traits souples », « la bouche forte éclairée de dents admirables », dotée d’un charme certain, rehaussé par l’ « étrangeté de ses larges yeux bleus, sous son épaisse chevelure noire. » C’est par un simple lapsus qu’elle révèle à son mari son passé avec Grandmorin. Elle, qui est une victime, est alors insultée, battue : en ce temps-là, la femme est systématiquement jugée coupable. Elle révèle tout à Roubaud, lui donne en toute franchise de sordides détails qui alimentent l’incendie qui ravage le mari jaloux.