Le lecteur ne connaît pas le prénom de Roubaud, sous-chef de gare au Havre, presque quarante ans, né à Plassans. Ce travailleur ponctuel et sérieux a gravi les échelons de la hiérarchie de la Compagnie de l’Ouest avant d’atteindre sa position actuelle. Il a admiré de loin la filleule du président Grandmorin, Séverine, avant de pouvoir l’épouser. Le président Grandmorin l’a dotée et accorde sa protection à Roubaud qui en a besoin car on le soupçonne d’être républicain. C’est un homme fou de sa femme que l’on rencontre dans les premières pages du roman. Pourtant, un trait physique le définit déjà : « Ses sourcils se rejoignaient, embroussaillant son front de la barre des jaloux. »
Quand un lapsus de Séverine lui apprend que sa femme a été la maîtresse non consentante de Grandmorin, il se jette sur elle et la bat comme plâtre. Tout de suite naît le projet de vengeance, l’assassinat du notable, le soir même. Il oblige Séverine à l’aider et en fait sa complice : il frappe Grandmorin d’un coup de couteau à la gorge tandis qu’elle immobilise la victime en pesant sur ses jambes. Habile, il dévalise le