Dans cette nouvelle sont mises en scène deux femmes qui ne se parlent pas ; le récit est composé de deux monologues intérieurs par Lulu et Rirette. On y découvre ce qu’elles pensent l’une de l’autre, et de l’amour, du sexe et du couple.
Le personnage principal est Lucienne Crispin, dit Lulu. Elle est une jolie jeune femme, pleine de vie, qui a quitté il y a peu Henri, son mari. Henri est un homme impuissant et terne, prétentieux et coincé, un homme à l’esprit étriqué. Il la rabaisse constamment et considère qu’elle n’a pas reçu une bonne éducation et qu’elle lui appartient. Il la questionne sans cesse sur ses sorties.
Lulu finit par le quitter ; elle l’a trompé avec son amant Pierre. C’est Rirette qui le lui a présenté. Elle projetait de quitter la ville pour aller à Nice avec Pierre et Rirette, et son amie l’encourageait à passer à l’acte. Mais Lulu n’est pas totalement certaine de l’amour que lui porte Pierre ; un soir ils font l’amour à Paris comme si c’était la dernière fois. Le lendemain matin, elle se sent abandonnée : « Pouah ! Je suis sûre qu’à présent il regarde le ciel et les étoiles, il allume une cigarette, il est