Lucien Fleurier : C’est un jeune Parisien bourgeois, il est très banal. Son absence de personnalité le fait toujours douter, même à propos de son identité sexuelle. Il est très influençable et croit tout ce qu’on lui dit ; il se demande pourquoi il existe.
Jeune homme studieux, il ne veut pas devenir patron comme son père car il ne s’en sent pas capable. Il craint les hommes, et préfère la compagnie des femmes qui le rassurent.
Lucien est faible d’esprit, et voit un temps le suicide comme le moyen de fuir ses soucis, ses questions. Ses rencontres au lycée (Bergère, Berliac) l’influencent beaucoup et développent son intérêt pour la philosophie. Il découvrira qu’il a des tendances homosexuelles.
Il finit par se prendre en main et à assumer ses responsabilités.
Sa rencontre avec Lemordant le fera adhérer aux idées antisémites et s’engager dans l’Action française, où il deviendra un vrai homme, un adulte avec un but dans la vie. Il croit qu’il affirme sa personnalité, qu’il devient quelqu’un, il se laisse pousser la moustache comme Hitler : il se sent exister : « J’existe, pensa-t-il, parce que j’ai le droit d’exister. »
L