On retrouve ce thème dans La Chambre ainsi que dans Érostrate, dans une plus faible mesure dans Le Mur.
Pierre, le personnage dément de La chambre, présente une folie qui dégénère ; son état empire progressivement au cours de la nouvelle. La folie est l’élément principal de l’intrigue et définit les relations entre les personnages. Cette folie imprègne toute sa vie, mais aussi celle de son entourage et finit par déterminer son destin. Elle devient peu à peu omniprésente. C’est en raison de sa folie que ses beaux-parents, les Darbédat, désirent que leur fille Eve le quitte. La folie va le couper des autres, mais Eve va essayer de rester proche de lui, de le comprendre et de communiquer avec lui. Puis Eve essaie de devenir démente comme lui, pour entrer dans son univers elle feint d’être atteinte du même mal que lui, en vain. Elle est plus mythomane que folle, mais tente de se convaincre de sa folie : « Les normaux croient encore que je suis des leurs. Mais je ne pourrais pas rester une heure au milieu d'eux. J’ai besoin de vivre là-bas, de l’autre côté de ce mur. Mais là-bas, on ne veut pas de moi ».
Enfin, c’est à cause de la