Cette nouvelle est également écrite à la troisième personne. Le personnage principal est Lucien Fleurier, un jeune homme longtemps sans histoire, lisse, issu de la bourgeoisie parisienne.
Lucien n’a aucune personnalité, il a passé toute sa jeunesse à hésiter, à se poser beaucoup de questions sans jamais parvenir à des réponses ; il s’est même demandé s’il était un garçon ou une fille ou encore « Pourquoi j'existe et pour quelle raison ? »
Il n’a aucune envergure et certainement pas le charisme pour devenir un chef d’entreprise, ce à quoi son père le destinait pourtant depuis son enfance. Son père est chef d’une grosse entreprise industrielle à Férolles et veut le meilleur pour lui. Il veut qu’il reprenne son entreprise, mais Lucien ne se sent pas capable de l’assumer ; il n’aime pas son père qu’il voit comme un rival, il aime sa mère car elle le rassure.
Il passe toute son adolescence à se chercher une philosophie, allant du surréalisme à Freud. Il est très influençable : il suffit qu’on lui répète deux fois une chose pour qu’il croie qu’elle est vraie.
Toute sa jeunesse, il côtoie Berliac et Bérengère. Berliac est mauvai