La nouvelle se passe dans les années 1930 en Espagne lors de la guerre civile opposant les troupes franquistes et les républicains. Le personnage principal et narrateur du récit est Pablo Ibbieta. Il est arrêté par les troupes franquistes pour avoir caché chez lui Ramon Gris, un opposant à Franco.
Parmi ceux qui sont arrêtés, il y a aussi le jeune Juan Mirbal, surnommé « petit », et Tom Steinbock. Tous trois se retrouvent dans une même cellule vétuste, une sorte de cave. Ils sont informés par leurs gardiens qu’ils sont condamnés à mort et qu’ils seront fusillés le lendemain matin. Tous les trois apprennent donc avec effroi que c’est leur dernière nuit, et ils voient arriver la mort avec plus ou moins d’inquiétude.
Pablo ne comprend pas qu’il soit arrêté et condamné à mort pour si peu mais refuse catégoriquement de dénoncer son ami Ramon. Il se sent néanmoins très mal, se rend compte qu’il transpire beaucoup.
Tom, Juan et Pablo sont calmes au début, ils ne savent pas comment réagir, ils ont l’air de trois êtres en décomposition. Puis Juan crie haut et fort qu’il n’est pas révolutionnaire, que son jeune âge est tout ce qu’il