C’est le fils unique de Jeanne et Julien. Affublé du sobriquet de Poulet, il grandit dans l’indifférence teintée d’hostilité de son père. En revanche, sa mère l’adore : il est le grand amour de sa vie. De même, ses grands-parents et sa grand-tante Lison lui vouent une adoration sans borne. Dès sa naissance, « il devint l’idole, l’unique pensée » de ces quatre êtres réunis autour de lui. Jeanne le couve d’un amour étouffant. Elle craint toujours pour la vie et la santé de l’enfant. Paul ne va pas au collège, ne reçoit pratiquement aucune instruction. Il grandit en herbe folle parmi ces adultes qui l’idolâtrent. La conséquence est qu’« à quinze ans, Poulet est resté enfant d’esprit, ignorant, niais, étouffé entre ces deux jupes et ce vieil homme aimable qui n’était plus du siècle. » Le baron parvient à convaincre Jeanne d’envoyer l’adolescent au collège à Rouen. La séparation est un déchirement pour Jeanne, et une forme de délivrance pour Paul, heureux d’avoir enfin des camarades de son âge. Quelques années passent, au cours desquelles Paul suit une scolarité médiocre.
À vingt ans, quan