Pepita est « menue, fragile, faible et blonde, inachevée comme sa mère ». Elle ne souhaite pas être impliquée en politique, mais toute sa vie sera marquée par la lutte de ceux qu’elle aime et elle sera entraînée dans leur combat malgré elle. Elle tombe amoureuse de Paulino, sans savoir qu’il est un chef de la guérilla républicaine. Quand elle reçoit une lettre expédiée de France par Paulino, le facteur court la dénoncer à la police. Recevoir une lettre de l’étranger est hautement suspect. Elle est arrêtée et échappe de peu à la torture grâce à l’intervention de Don Fernando. Mais elle perd son emploi. C’est Dona Celia qui la recueille dans sa pension.
Sa sœur Hortensia est en prison, l’homme qu’elle aime en exil. « Elle aimerait revenir en arrière, être à Cordoue. Elle aimerait être en été mille neuf cent trente six, quand Hortensia n’avait pas encore revêtu la tenue de milicienne et que Felipe lui faisait la cour, ou au carnaval, au bal masqué, quand leur père pouvait encore leur apprendre à rire. » Quand sa sœur est fusillée, elle recueille la fille de celle-ci, qu’elle va élever comme la s