Claudine à l’école n’est pas le simple recueil de souvenirs de Colette. C’est la forme que Willy, exploitant le talent de sa jeune épouse, a voulu lui donner, sous sa signature. Aux souvenirs authentiques s’ajoute un ton volontairement licencieux et ambigu. En effet, aux souvenirs d’enfance de la narratrice et au joli et amusant tableau qu’elle brosse de sa dernière année d’école se mêle une intrigue louche, aux reflets licencieux et malsains. « Vrai, cette école n’est pas banale ! » s’exclame Claudine. C’est le moins que l’on puisse dire.
Il y a d’abord les adultes et ce qu’ils font entre eux. Mlle Sergent, directrice de l’école et à ce titre modèle pour les élèves, représentante de l’autorité, chargée de transmettre les valeurs morales de la République, hussard noir de Jules Ferry, entretient une relation avec le conseiller cantonal Dutertre, personnage à la sexualité débridée, auquel elle n’hésite pas à livrer sa jeune adjointe Aimée Lanthenay. Claudine évoque « les lectures plutôt libres de Mlle Sergent (Journal Amusant, Zolas malpropres et pis encore) » – pauvre Zola ! – et observe l