La nouvelle est racontée à la première personne par un homme, un musicien de 38 ans qui a beaucoup d’argent. Cet homme est un séducteur : « J’ai baisé des milliers de filles et pour la plupart, je ne me souviens pas de leur visage. » Il avoue en début de nouvelle qu’il a passé beaucoup de temps à se droguer et à ne pas se souvenir de ses soirées, de sa vie entière, jusqu’à ce qu’il rencontre Ambre : « Rien qu’à dire son nom, je me sens bien. »
Le narrateur rencontre Ambre pendant un enregistrement de musique qui se passe mal : le matériel américain semble cassé. Un ami du narrateur, Fred, ne cesse de lui demander si une amie de sa sœur, une photographe, peut les accompagner sur la tournée et pendant les concerts pour prendre des photos. Le narrateur refuse mais Fred insiste. Ambre arrive au studio, elle sourit au narrateur mais ils ne se parlent pas. Déjà le musicien regrette qu’elle parte si vite. Ils se revoient dans une soirée où Fred les présente enfin. Le narrateur est très gêné car Ambre n’est pas comme les autres femmes qu’il a déjà connues. Il accepte qu’elle vienne avec l