La nouvelle débute par un trajet en voiture que la narratrice, Marianne, effectue quatre fois par jour sur la rue Eugène-Gonon à Melun. La narratrice travaille chez Pramod, un magasin de vêtements de cette ville. Elle est dirigée par Marilyne Mercandize, une femme qu’elle déteste : « La vulgarité du cœur, c’est un truc indicible. » La narratrice n’aime pas son travail mais elle en a besoin pour vivre.
Le samedi soir, la narratrice sort avec ses amies au Milton, « le saloon des cow-boys de Melun » ; elle s’ennuie et croise des gens qu’elle déteste. Elle décide de quitter la soirée mais ne peut pas rentrer seule, elle appelle donc sa sœur pour qu’elle vienne la chercher. Une fois que sa sœur est là, elles reconnaissent sur le parking un homme qu’elles ont connu par le passé (surnommé « Poêle Téfal ») et rient toutes deux en se rappelant des souvenirs. Ce moment apaise un peu Marianne que sa sœur emmène chez elle. Pendant que le mari de sa sœur et que ses enfants dorment, Marianne lui raconte à quel point sa vie l’ennuie. Sa sœur lui ressert un verre en fin de nouvelle, afin qu’elle lui r