La narratrice est une vétérinaire. Elle a répondu à une annonce écrite par un autre vétérinaire qui cherche un remplaçant pour deux mois. Celui-ci s’étant tué sur la route en revenant de son voyage, la narratrice a repris définitivement son cabinet en Normandie. Il s’agit du docteur Lejaret. Au début elle a du mal à se faire accepter des habitants de la région, souvent des paysans qui pensent qu’une femme ne peut pas faire un travail d’homme. La narratrice fait de la musculation pour pouvoir assurer son travail auprès de bêtes de plusieurs centaines de kilos (accouchement de vaches, etc.) et vit tranquillement dans une maison qu’elle rénove. De temps en temps elle sort avec Marc Pardini, professeur de collège.
Une nuit, la narratrice est appelée en urgence dans une ferme de Tianville. Fatiguée mais déterminée, la vétérinaire s’y rend. Elle sent que quelque chose ne va pas : les hommes sont ivres et se moquent de son statut de femme. Ils la coincent dans la laiterie de la ferme et la violent plusieurs fois.
Pour se venger, elle profite de leur ivresse pour les anesthésier, leur couper à tous le