Le narrateur est un militaire de 23 ans qui revient chez lui pour sa première permission. On apprend qu’il a toujours été très jaloux de son frère, Marc, qui fait tout mieux que lui, des choses professionnelles aux plus personnelles. Le narrateur retourne voir sa mère qui vit seule près de Corbeil, dans l’Essonne, depuis que son mari est parti avec la voisine le jour de leurs 19 ans de mariage. Le narrateur réfléchit à sa vie militaire dans le RER. À son arrivée, il se rend compte que personne ne l’attend à la gare et ce détail le rend très triste. Il se rend seul chez lui, où il est accueilli par une porte fermée. Seuls ses deux chiens sont là pour l’accueillir. Dans la maison, il n’y a plus de courant.
Soudain, son frère, Marc, rallume la lumière : toute la famille et les amis du narrateur s’étaient en fait cachés pour lui faire une surprise. Le narrateur est impressionné, il dit bonjour aux invités, et aperçoit Marc au loin qui tient une jeune fille par la taille. Le narrateur comprend qu’il est déjà amoureux d’elle. Il s’agit de Marie, une amie de colonie de vacances ; il fait sembl