Le narrateur (Pierre) a été amoureux d’une femme pendant plusieurs années – une femme qu’il a perdue assez rapidement car il n’était pas assez stable dans sa vie. Aujourd’hui il a réussi, il a rencontré quelqu’un d’autre, il a des enfants et il est heureux. Cependant il repense toujours à son ancien amour, elle le hante. Tous les jours quelque chose le ramène à son histoire passée. Il ne veut pas avoir l’impression de tromper sa femme en y pensant, mais il ne peut pas s’empêcher de se demander où est son ancien amour. Il tente de revenir dans les lieux qu’ils ont connus, de l’apercevoir parfois. « Je croyais que je n’y pensais plus mais il me suffisait d’être un moment seul dans un endroit à peu près calme pour la laisser venir. » Il a trois enfants : Marie, 7 ans, Joséphine, bientôt 4 ans, et Yvan, qui n’a pas deux ans.
Un jour, la femme de son passé, Hélèna, l’appelle chez lui. Il est très troublé : ça fait douze ans qu’ils ne se sont pas vus. Elle insiste pour le voir. Elle finit par lui expliquer qu’elle va mourir et qu’elle veut le revoir une dernière fois. Ils fix