C’est l’histoire d’Alexandre Devermont, vingt ans, « jeune homme tout rose et tout blond. » Sa mère est orgueilleuse et prend un air très chic lors de toutes ses conversations. Son père dirige une entreprise, « les meubles Rofitex ». Alexandre vient d’obtenir son permis de conduire, la famille est très fière. Après les vacances, il devra aller à Paris dans une grande école de commerce. En attendant, il sort beaucoup avec un nouvel ami de la campagne, Franck Mingeaut, qui lui donne l’idée de fumer et de sortir beaucoup pour plaire aux filles.
Les deux amis veulent se rendre à une grande réception mondaine mais il n’ont pas de voiture, sauf une vieille 104 qui sent le poulailler. Ils se disputent car Franck aimerait emprunter la Jaguar du père d’Alexandre, qui refuse catégoriquement. Après une discussion interminable, ils empruntent tout de même la voiture de luxe en espérant qu’il n’arrivera rien. La soirée se passe bien (sauf qu’ils ne trouvent pas de filles) mais sur le chemin du retour ils percutent un sanglier. La bête est morte sur le coup et l’avant de la voiture est totalement détr