Contée par Mathieu d’Endolin, l’histoire de La Folle se déroule dans le village de Cormeil au moment de l’occupation par les armées prussiennes de la campagne française. La folle en question était une voisine de M. d’Endolin qui perd la raison suite aux décès consécutifs de son père, son époux ainsi que son nouveau-né. Après une crise de délire de six semaines, elle reste alitée et muette en permanence. Seul le dévouement d’une vieille bonne la maintient en vie.
Un mois de décembre, les Prussiens arrivent au village et réquisitionnent des logements : douze soldats emménagent chez la folle « dont un commandant, vrai soudard, violent, bourru ». Celui-ci finit par s’offenser du silence et de l’immobilité de son hôtesse et lui lance en vain un ultimatum pour qu’elle se lève. La vieille bonne intercède auprès de l’officier qui demande alors à ses hommes de transporter le lit de la folle jusqu’à la forêt d’Imauville. Ils reviennent sans leur hôtesse. Les demandes de renseignements de M. d’Endolin sont infructueuses. Les troupes finissent par s’en aller et, l’automne suivant, lors d