La narration est à la première personne. Le narrateur-personnage est un prêtre qui semble s’adresser à un autre prêtre. Le récit commence par l’affirmation que ce narrateur-personnage a aimé, passionnément. La suite du récit est une longue analepse durant laquelle il s’attache à raconter cette histoire d’amour.
Au moment de sa cérémonie d’ordination, le jeune religieux, pourtant très pur et pieux, tombe sous le charme d’une jeune femme très belle. Il n’arrive pas à trouver la force d’arrêter le processus d’ordination, malgré le regard éloquent de la jeune femme, qui l’incite à tout laisser tomber. Il devient donc prêtre, au grand dam de celle-ci, qui s’appelle Clarimonde.
Le jeune homme est bouleversé, et cherche par tous les moyens à revoir cette Clarimonde. Son ami prêtre, Sérapion, s’étonne de le voir si distrait, et l’incite à rejoindre au plus vite la campagne où il exercera. Là-bas, il coule des jours laborieux, car il doit sans cesse réprimer ses élans de passion.
Une nuit, Clarimonde rend visite au jeune homme. Le lendemain matin, il apprend qu’elle est morte d’épuisement à la fin d’une orgi