Le vieux peintre Wang-Fô et son disciple Ling errent dans le royaume de Han. Ils sont pauvres car le peintre n’accepte pas de vendre ses peintures mais seulement de les échanger contre de la nourriture. On apprend l’histoire de Ling : élevé dans une famille riche, il épouse à quinze ans une très belle femme avec qui il est heureux. Il rencontre Wang-Fô dans une taverne alors que le peintre s’enivre pour être capable de peindre un ivrogne. Ling lui offre le gîte et le couvert, puis il pose pour les peintures du vieil homme, lui et sa femme. Celle-ci un jour est retrouvée pendue. Après cela, Ling vend tous ses biens et suit Wang-Fô dans sa vie errante, une vie de peintre très talentueux : « On disait que Wang-Fô avait le pouvoir de donner vie à ses peintures par une dernière touche de couleur qu’il ajoutait à leurs yeux. »
Un soir, après que Ling eut volé de la nourriture pour le repas de son maître et alors que les deux hommes dorment à même le sol, ils sont arrêtés par des soldats et emmenés dans le palais du Maître Céleste. Celui-ci explique pourquoi il en veut à Wang-Fô : dans son enfance,