L’histoire est celle de Kostis le Rouge, meurtrier qui a gagné son nom non seulement du fait du grand manteau rouge qu’il vêt, mais encore par le sang qu’il a versé. Après quelques années de vol et de meurtres sans punition, les villageois le traquent et l’assassinent pour venger la mort de leurs proches, et notamment celle d’un vieux pope, tué il y a six ans. À la mort de Kostis, on apprend que la veuve du pope, Aphrodissia, était en réalité très amoureuse de Kostis et non de son mari : « Ils n’imaginaient pas que le deuil d’Aphrodissia pût avoir d’autre objet que ce vieux pope caché depuis six ans dans le coin le plus honorable du cimetière. » Elle se rappelle de leur première rencontre, des ruses pour l’approcher et le revoir encore, mais aussi de sa grossesse. En effet, elle raconte qu’elle est tombée enceinte de Kostis et qu’il avait fallu cacher son gros ventre et tuer le bébé à la naissance pour que personne ne l’accuse d’adultère : « il avait fallu l’étouffer entre deux paillasses, faible et nu comme un chaton nouveau-né […]. »
Aphrodissia ne peut s’empêcher d’aller