Nouvelles Orientales

par

L’homme qui a aimé les Néréides

L’histoire est celle d’un homme ayant perdu la raison et laparole. Yourcenar fait une longue description de ses vêtements déchirés, de sesyeux perdus et de son air de vagabond. Jean Démétriadis, un riche savonnier del’île, raconte son histoire. Le clochard est Panégyotis, il est devenu muet à l’âgede dix-huit ans après avoir vu des Néréides nues. Il est le fils d’un richepaysan du village, et avait auparavant une vie parfaite : « Mais lebonheur est fragile, et quand les hommes ou les circonstances ne le détruisentpas, il est menacé par les fantômes. » Jean raconte que les fantômes de larégion sont les Néréides, « innocentes et mauvaises. » Elles sortentà midi en pleine chaleur pour tenter les hommes et les rendre fous de désir.

Un matin de juillet, raconte Jean, deux moutons du père dePanégyotis tombent malades et contaminent tout le troupeau. Le jeune paysanpart seul chercher le vétérinaire mais ne revient pas. Tout le monde s’inquièteau village. Lorsqu’il réapparaît le lendemain, il a totalement changé :« on vit revenir un Panégyotis nouveau, aussi transformé que s’il avaitpassé par la mort. » Il balbutie quelques mots sur les cheveux blonds deNéréides et s’arrête de parler. Depuis, il ne cesse de vagabonder hors desroutes pour avoir une chance de les croiser à nouveau un jour. Jean Démétriadisdit qu’il envie cette vie d’illusions et de visions divines. Pendant qu’ils parlenttrois étrangères passent, magnifiques. On apprend qu’elles vivent isolées dansla vallée, et qu’il s’agirait peut-être des femmes que Panégyotis a vues etprises pour des Néréides. Cependant celui-ci ne réagit pas à leur passage. Ilse contente de ramasser quelque chose à terre, et subsiste, pour seule preuvede sa vision, un cheveu blond resté accroché à l’un de ses vêtements.

 

Inscrivez-vous pour trouver des essaia sur L’homme qui a aimé les Néréides >