L’histoire est celle d’un homme ayant perdu la raison et la parole. Yourcenar fait une longue description de ses vêtements déchirés, de ses yeux perdus et de son air de vagabond. Jean Démétriadis, un riche savonnier de l’île, raconte son histoire. Le clochard est Panégyotis, il est devenu muet à l’âge de dix-huit ans après avoir vu des Néréides nues. Il est le fils d’un riche paysan du village, et avait auparavant une vie parfaite : « Mais le bonheur est fragile, et quand les hommes ou les circonstances ne le détruisent pas, il est menacé par les fantômes. » Jean raconte que les fantômes de la région sont les Néréides, « innocentes et mauvaises. » Elles sortent à midi en pleine chaleur pour tenter les hommes et les rendre fous de désir.
Un matin de juillet, raconte Jean, deux moutons du père de Panégyotis tombent malades et contaminent tout le troupeau. Le jeune paysan part seul chercher le vétérinaire mais ne revient pas. Tout le monde s’inquiète au village. Lorsqu’il réapparaît le lendemain, il a totalement changé : « on vit revenir un Panégyotis nouveau, aussi transformé que sâ€